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Orhan Kemal romanı hakkmdaki yanılgımız
*  ORHAN KEMAL ROMANINDAKİ BASİTLİK, 0  
YAYGIN KANIMIZDAKİ GİBİ BİR KOLAYLIK DE­
ĞİLDİR KESİNLİKLE. HELE HELE BİR İLKELLİK, 
HİÇ DEĞİLDİR. TAM TERSİ, KOLAY KOLAY 
ERİŞMEDİĞİMİZ BiR YALINLIKTIR ONUN
BASİTLİĞİ, BİR BERRAKLIKTIR, BİR DÜ­
ZENLİLİKTİR
Demiıtaş CEYHUN
Geçenlerde, bir radyo röportajında, «Yazı 
\yaşamınıza niçin öykü yazarak başladınız?, gibi­
sinden bir soru sormuşlardı bana. O gün, galiba 
biraz ne diyeceğimi bilemememin evecenliğiyle, 
biraz kendi kendimle de gırgır geçebileceğimi ta- 
!mtlamanın keyfiyle, belki biraz da bir nükte ya- 
.pabılmiş olmak uğruna, -Öykü yazman, roman 
lyazmaktan daha basit olsa gerek, belki de ondan» 
filan gibi bir şeyler deyivermiştim ya, sonradan 
kafama takıldı kaldı. Gerçekten doğru mu? Ger­
çekten öykü yazmak, roman yazmaktan daha ba­
sit mi? Ya da, basit sözcüğü, demek istediklerimi 
tanı olarak anlatabiliyor mu?
Bilirsiniz, basit sözcüğünü biz, genellikle ko­
lay anlamına kullanırız. Şimdi düşünüyor, taşını­
yorum da, heie hele bir romancı, bir öykücü, ro­
man yazmağa, öykü yazmağa kolay iş desin, ina­
nılır gibi değil. Çetin Altan bir konuşmasında 
değinmişti. «Koman yazıyorum» dediğimde, «Ca­
nım geç bir kalem, onu sormadım, başka ne iş 
yapıyorsun?» diyorlar diye anlatıyordu. «Ben di­
yordu, bir odanın içinde bir aşağı bir yukarı bin­
lerce kilometre katederek, kıvrana kıvrana bey- 
nünı çatlatayım, onlar roman yazmayı bir iş say­
masınlar...» Doğru. Öyleyse, basitten amacım, ko­
lay olmasa gerek. Çünkü, romanla öykü arasındaki 
zaman, mekan, kişi boyutlarının farklılığını, ko­
laylık veya zorlukla eşdeğer tutmak olanaksız. 
Gene, üç sayfa yazı yazmakla, Uç yüz sayfa yazı 
yazmak arasındaki kolaylık zorluk nitelemesi de, 
sözünü ettiğimiz «basit» in içinde pek yok. Öyley­
se, bu «basitlikten» amacım başka bir şey. Ama, 
ne?
Sözü. Orhan Kemal romanına getirmek isti­
yorum. Kani, Orhan Kemal romanı için bugüne 
oek verilen en yaygın yargı nedir deseler, sanırım 
hepimiz birden, «basitlik» deriz. Orhan Kemal 
romanı öylesine basit gelir kı okuyana. Gerçekten 
Orhan Kemal romanı basit midir? Yani kolay ro­
man mıdır? Ya da, okuyanda böyle bir sam uyan­
dıran nedenler nelerdir acaba? Hani, öyle ki, ka­
lemi eline aldı mı adam, hemen yazıverecekmiş 
gibi bir benzerini.
Bence, Orhan Kemal romanının büyüklüğü 
burada.
insanlar, yaşdaşlarına karşı daha mı bir acı­
masız oluyorlar? (Çağdaşlık başka bir şeymiş 
gibime geliyor. Bu nedenle aynı yıllarda yaşamış 
olmaya yaşdaşlık diyorum. Aralarında beş on yıl­
lık bir yaş farkı olsa bile.) Sanırım öyle. Örneğin, 
Dostoyevski'ye gösterdiğimiz hoşgörüyü, olanağı 
yok Orhan Kemal'e gösteremiyoruz. Elimizde de­
ğil. Dostoyevski romanında fazlalık filan var mı 
acaba diye düşünmüyoruz bile de. Orhan Kemal 
romanındaki şuncacık fazlalık gözümüze batıveri- 
yor hemen. Onda kusur bulmamak, eleştirici ay­
dın onurumuza dokunuyor. Kim bilir, onunla bu 
aeııli iç içe olmamızdan mı bunlar? Yüz göz ol­
mamızdan mı? Çünkü Orhan Kemal, öylesine ya­
kınımızda dururdu ki... Arada bir kaçıp saklandığı 
bir sığınağı yoktu sözün gelişi. Ömrünün bir sa­
niyesini olsun, erişilemez bir noktada geçirme- 
ınişti. Aramudaydı hep. Ömrünün son yirmi yı­
lında, bir iki günlüğüne bir iki kez Ankara'ya 
gitmesi, bir de beşer onar günlüğüne sanırım 
birer kez çıktığı Sovyetler Birliği ile Bulgaristan 
gezileri sayılmazsa, şöyle dinlenmek için olsun 
BabIali’den ayrıldığı söylenilemez. Sabahtan ak­
şama Sirkeci’yle Cağaloglu arasında dolanır du­
rurdu. Burnumuzun dibinde. Orhan Kemal'e olan 
bu yaygın acımasızlığımız, haksızlığımız, sanki 
bundanmış gibime geliyor.
Bence, yirmi yılı bulan yazarlık yaşamım için­
de gördüğüm, en çok haksızlığa uğramış yazardır 
Orhan Kemal. Örneğin, Hemingway romanı da, 
bir anlamda Orhan Kemal romanı gibidir. Basit­
tir. Ama ondakı basitliği suçlayamayız, kolaylık 
olarak değerlendirmeyiz. Uzağımızda olduğu için 
mi acaba?
Şu aşağıdaki satırları istemeye istemeye yaza­
cağım. hoş görülsün.
Geçen gün Orhan Kemal romanı üzerine ya­
zılmış yazıları karıştırıyordum. Bir genç dost 
şöyle diyor: (Orhan Kemal’in, Orhan Kemal ro­
manı saymadığım, bu yüzden de okumadığım bir 
romanı için) «işin bir garip yanı da, aradan şu 
kadar yıl geçtiği halde böyle bir tekrarı nice O. 
Kemal araştırıcılarının ( !) bile iarketmemesi ya 
da iarkettikleri halde açıklamamalarıdır. Bir de 
şu soru akla takılıyor: Yoksa Orhan Kemal oku­
muyorlar mı?»
Galiba Orhan Kemal’in handikabı da bu. Ka­
lemiyle yaşayabilmek için soluk almaksızın bir 
şeyler üretmek. Aslında bu. kalemiyle geçinebil­
meyi amaçlayan bütün yazarların handikabı ya... 
Neyse.
Bir kez daha yineleyim; Koca Orhan ustanın 
gerçek yazarlık yaşamının topu topu yirmi yıl 
olduğu da unutulmamalı hani. Ve bu yirmi yıl 
içinde fukara Orhan Kemal geçinebilmek içm tam 
27 roman, 163 öykü yazmıştır. Dikkat edilsin iste­
rim; 20 yılda, 27 roman. Dile kolay... Elbette bu 
27 romanm. yirmi yedisine de roman deme olanağı 
yok. Nitekim, ansıdığım kadarıyla, kendisi de, bun­
lardan bir kısmının adım dahi ağzına almazdı. 
Kimselere imzalayıp vermezdi onları, örneğin.
Hani, Gâvurun Kızı, El Kızı, Sokaklardan Bir 
Kız, Kötü Yol filan gibi kitaplarım ondan haber­
siz, kitapçı vitrinlerinden tamdım dersem, gerçek­
ten inanın. Sanırım tek günahı, başka adlarla ya­
yımlanmasına para vermedikleri için, onlara da 
Orhan Kemal imzasını atması. Ama neyi değiştirir 
bu? Çünkü, örneğin hepimiz biliyoruz F. M. îkin- 
ciiıin Kemal Tahir’in müstear adlarından biri 
olduğunu. Şimdi, o uydurma Mayk Hammer ro­
manlarına bakıp, Kemal Tahir’i mi yargılayacağız? 
Kuşkusuz, hayır.
Dostlar... Orhan Kemal romanı hep karma­
şadan, karmaşıktan kaçmıştır, doğru. Süzülmüş 
burjuva entellekttiel keyfi bulunamaz onda belki, 
doğru. Basittir. Doğru. Ama unutmayalım ki, Or­
han Kemal romanındaki basitlik, o yaygın kanı­
mızdaki gibi bir kolaylık değildir kesinlikle. Hele 
hele bir ilkellik, hiç değildir. Tam tersi, kolay 
kolay erişemediğimiz bir yalınlıktır onun basitliği, 
bir berraklıktır, bir düzenliliktir. İçtenlikle yakla­
şılırsa, keyfine varılır... Yeni yeni bir kez daha 
keyfine varıyorum.
" Nazım, «Şu kadarcık haset etmedim Şarlo’ya 
bile» der bir şiirinde. Orhan Kemal usta da öyle; 
«Şu kadarcık haset etmedi Gorki’ye bile.» Büyük­
tü... Gerçekten büyüktü...
ÇOCUK
Boğaz yediğin ister 
F.ğiıı giydiğin İster 
Zahirenin yanına varılmıyor 
Çocuk bildiğin ister.
BAŞAK
Avucun içindeki başak 





Elbet şahinbı tırnağında sallanır.
Berin TAŞAN
ORHAN KEMAL HİKAYESİ Tomris UYAR
Hayır, «Roka salatasını çok severdi», diye başlama 
yacağmı. Onun T.C. vatandaşı olarak sürdürdüğü ya­
şamla yazarlık savaşını birbirine karıştırmak niyetin­
de değilim, Orhan Kemal'in Türk hikâyeciliğinde çok 
önemli bir yer tuttuğuna, bu önemin gün geçtikçe 
artacağına inananlardanım çünkü. Birkaç yıla kadar, 
bugün onu hep aynı konuları, aynı kişileri anlatmakla 
suçlayanlar, bu hikâyenin geniş bir kol halinde aktığını 
elbet görecekler. Aynı konuları, aynı kişileri yeniden 
ama hep değişik ayrıntılarla zenginleştirip anlatmak 
Orhan Kemal İn bile—bile seçtiği bir yöntemdir de ne­
dense bizde bir yazarın bir şeyi bile—bile yaptığına 
kolayca inanılmaz.
Her hikâyede bildik biriyle, yazarın bize daha ön­
ceden tanıştırdığı biriyle karşılaşırız. O da bunu bil­
diğinden ufak bir anıştırmayla yetinir, birkaç ipucu 
verir ve hızla yeni durumu açmaya koyulur. Hız, yo­
ğunluk, ayrıntı seçimi gibi kısa hikâyeyi başarılı kılan 
belllbaşlı öğeleri ustalıkla kullanır Orhan Kemal. Hi­
kâye kişilerini üç dört çentikte özetleyiverir: Lana 
Turner olmaya özenen işçi kızlar, kenar mahalle ka­
patmaları, külhanbeyler, son kuruşlarını içkiye harca­
yan işsiz aile babaları, ellerine para geçer geçmez 
takım takım elbiseler yaptırmayı düşleyen İşsiz karı­
ları, aç çocuklar, geçim sıkıntısından ötürü birbir­
lerini yiyen karı kocalar, Pekos Bil okuyucusu, bencil, 
gaddar plçkuruları, ezik memurlar, sömürücü patron­
larla yardakçıları, şımarık para babaları, mirasyedi­
ler, bu toplumda anlaşılmadıklarını ileri süren Ev- 
ropa düşkünü Hltlerci aydınlar ve direnen, usuldan 
bilinçlenen işçilerle umarsız köylüler hikâyeye girip 
girip çıkarlar. Çok kısa bir süre görünürler. Bir da­
haki hikâyeye kadar.
Orhan Kemal hikâyesi, bir yaşamanın tam orta­
sında başlar. O yaşamanın hikâyenin başlangıcından 
önceki dönemi ancak söz konusu olayı ya da durumu 
pekiştiren, hazırlayan ayrıntılarla, kısacık geriye—dö­
nüşlerle verilir. Ayrıntılar elenerek hız kazanılır. Der­
ken soru, olay ya da durum serilir okuyucunun önü­
ne. Durumun gelişmesinde diyalogdan da büyük ölçü­
de yararlanılır. Evet, ayrıntıda eleme yöntemini se­
çen Orhan Kemal, diyaloglarda yaymadan yanadır. 
Sahici konuşmaları yansıtmaya, gündelik dili yakala­
maya çalışır. Bugün habire silik kopyaları çıkartılan 
Orhan Kemal hikâyesindeki yanılgılara düşmez ama, 
lehçeye yaslanmaz, yerel deyimlere bel bağlamaz. Leh­
çe, yalnızca hikâye kişisinin yaşadığı ortamı tezel- 
den açıklar bize (Recep'i düşünelim). Bazan da hikâ­
ye kişisinin psikolojisini vermede kullanılır diyalog 
(Sevmiyordu).
Orhan Kemal'in dili de anlatımı gibi gitgide arı­
laşmış, güncel yaşama ayak uydurmuştur ama 
özel bir «üslûp» yaratmak İçin diline ayrıca özen gös­
termez yazar. Yazmayı seçtiği hikâye türünde dile 
ayrıca özen göstermenin gereği do yoktur zaten. Ken- 
dillğlndenllk, bu anlatımın en belirgin özelliğidir. Anla­
tılan kişiyle anlatılan durumun ve durumuna tanık 
olanın müthiş uyumu, kendiliğinden uyumu. Sanıyorum 
bu başarıyı ele aldığı çevreyi okuyarak değil yaşaya­
rak algılamasına borçlu Orhan Kemal. Bilinçle kav­
rayışına. Yoksullara öncelik tanımak, her durumdan 
onlara pay çıkarmak savaşında değil. Melek yoksul­
larla umacı varsıllara raslayamayız hikâyelerde. Yoz­
laşmış bir düzen içinde amansız koşulların etkisiyle 
rezilleşen, küstahlaşan, düşen, direnen insanlar görü­
rüz. (Duvarcı Celâl, Eski Gardiyan, Elli Kuruş, Nu­
mara, Ekmek Sabun ve Aşk, Uyku gibi hikâyeleri ana­
lım.) Yargıcı değil gözlemcidir Orhan Kemal. Söylev 
verip yargılamaz, gözönüne serip tepki bekler. Bu 
yüzden romanlarıyla hikâyeleri bir «bütün» oluşturur­
lar: bir çevreyi, bir dönemi, bir toplumu değer yar­
gılarıyla ortaya serip tepki bekleyen bir bütün.
Tepkl'yl yaratacak etkileri ararken şaşırtı'nın üs­
tünde hiç durmaz Orhan Kemal. Bilir kİ anlattığı 
kişilerin yaşamalarında şaşırtı'ya pek yer yoktur. Bü­
yük, çarpıcı bir olay anlatmaktan kaçındığını görü­
rüz. Piiyük olayın geleceği anda hikâyeyi bitiriverir. 
(Grev, Ekmek Kavgası, Mavi Eşarp). Olayı büyütmek, 
son sözü söylemek gibi birşeydir onun gözünde. Oysa
bu hikâyeler her gün, her yerde yaşanacaklardır. Du­
yarlığı yoğun bir bitirlş seçer çoğu kere:
Piyango Bileti hikâyesinde, belki kazanılacak bir 
paranın bankaya kendi hesabına yatırılacağını öğre­
nen kadın, kocasının boynuna sarılır:
«Canım, şeker kocacığım benim. Ben de sanmış­
tım ki...» «Ne sanmıştın,» «Bırak. Nasıl düşünebildim 
senin hakkında onları?» «No düşündün?» «Hiç, hiç.» 
«Şekerim!» «Bir tanem!» «Elmasım.» «Pırlantam...»
Yazarın burada beklediği tepki, buruk bir gülüm­
semedir herhalde. Cehov gibi Gorki gibi Orhan Kemal 
de buruk gülümseyişlerin, İnceden hüzünlenmelerin 
hakkını verir. Tatsız—tuzsuz bir hümanizma, ağlamak­
lı bir duyarlık ya da apaydınlık bir gerçekçilik gö­
remiyoruz bu hikâyelerde. Acı, acımasız koşullarda 
ayakta kalmaya çabalayan, özünde devingenlik tohu­
mu taşıyan İnsanları görüyoruz.
Orhan Kemal çetin koşullarda yetişmiş bir yazar. 
Kendini hiç sakınmadan, hiç büyüklük taşlamadan, 
gerçek bir sanatçı gözüpekllğl ve cömertliğiyle çev­
resine vermiş bir yazar. Ne yazık ki özel yaşamında 
bir erdem olan bu özelliği yazılarının değerlendirili­
şinde genellikle tersine işliyor. Dostları, yaşayışı, söy­
ledikleri ve yazdıkları hep Içlçe düşünülüyor. Oysa 
roka salatası sevmeseydl de, «Orhan abh olmasaydı 
da İyi küfür etmeseydi de değerli olacaktı yazdıkları. 
Her şeyden önce edebiyatçıydı çünkü.
O, HALKININ YAZARIYDI
ORHAN KEMAL — THK Ödülünü kazandığı gün..
Hikmet ALTINKAYNAK
Orhan Kemal'in insanları dünyayı, yaşamayı 
seven, ama yoksulluktan bir türlü kurtulamayan 
halk insanlarıdır. Tıpkı Orhan Kemal gibi davra­
nışlarında içten, ilişleTerinde eşit ve dürüsttürler. 
Kurulacak bir toplumu kimileri sezgi yoluyla bek­
lerken. kimileri bunun bilinçli kavgasını verirler. 
Hem mutludurlar, hem de ezik ve küskündür­
ler.,
Orhan Kemal’in hikâye ve romanlarında çiz­
diği bu bijinçli kavgacı insanlar, kimi kez var­
lıklı çevreler, İkiyüzlü kaypak aydınlar arasında 
gezerler. Konuşmalarıyla onların kokuşmuşlukla­
rım eleştirel gerçekçi bir dille yansıtırlar. Ken­
di sınıflarının bilinçinde olan bu insanlar, kimi 
zaman umutsuz ve yılgındır. Bu yüzden düzenin 
düşünmede, mutluluk aramadadır. Ama onun asıl 
insanı, toplumcu kavga veren, düş kuran, (dev­
rimci romantizm) toplumun somutlu, toplumcu 
geleceğini sağlamak için, bazen düşüncelerinin ile­
risinde, bazen gerisinde yaşayan, kapitalist eko­
nominin ezdiği kişilerdir. Böylece Orhan Kemal, 
Türkiye insanının başta işçisinin, köylüsünün, 
küçük insanının, çocuklarının, hapishanedeki hü­
kümlüsünün gerçeklerini sunar bize. Bu gerçek­
lerin ardında yatan sorunlar, düşünceler, öneriler 
vardır. Ekmek için verilen savaş paydasında işçi­
nin, köylünün, küçük insanın, mahpusun ve hat­
ta çocukların yerini iyi belirler. Onlara bulunduk­
ları yeri, gene kendilerinin tavırlarıyla, özellikle 
de kişilerin karşılıklı konuşmalarıyla gösterir.
Orhan Kemal hikâye gerçeklerini çok iyi ya­
kalamasını bilmiştir. Çünkü bu gerçekleri yaşa­
mıştır. 1956’da yayınlanıp kovuşturmaya uğrayan 
Arka Sokalı için, şunları söyler: «... Hikâye kita­
bım mahkemeye verilmişti. Hâkim, İddia maka­
mına uyarak, «konularımı neden hep fakir fıka- 
radan, işçiden aldığımı, Türkiye’de varlıklı insan­
ların, iyi yaşayanların olup olmadığını» sormuştu. 
İlk ¿akışta evet, çok doğru bir soru. Neden hep 
bu insanları, bu insanların yokluğunu ele alıyo­
rum? O zaman hâkime: «Ben gerçekçi yazarım. 
En iyi bildiğim konuları alırım. Varlıklı yurttaş­
ların yaşayışlarını bilmiyorum, nasıl yaşadıkların­
dan haberim yok» demiş ve beraat etmiştim.» 
(Yeni insan Dergisi, Nisan 1965). Yaşadığını yaz­
ma dediğimiz bu tavırda, kuşkusuz ki bij/tik ya­
zarlara özgü gözlem gücünün, sorunlara bakış açı­
sının ve kavrayışın önemli bir payı vardır. Yaşa­
dığı toplumun ve çevrenin gerçeklerini, insanlarını 
olaylara bağlı olarak, somut örnekleriyle sergiler. 
Bu konuda da «Ben gerçekçiliği içinde yaşadığımız 
toplumun insanlarına ayna tutmuş gibi bir yan­
sıtma saymıyorum.» (İkbal Kahvesi / Ntırer Uğur 
lu) diyerek, yalnızca yaşanan, bir yerde duruk, 
pasif bir gerçeği değil, aktif, toplumcu bir gerçeği 
yansıttığım, bu arada yeni bir gerçek yarattığını 
açıklar. Bu nedenle de Orhan Kemal, toplumu 
olduğu gibi betimlemeden kaçınmış, ağırlığı diya­
loglara vermiştir. Anlattığı insanların konuşmala­
rıyla toplumu eleştirir, yorumlarla da yapıtını 
zenginleştirir.
EŞİ, ORHAN KEMAL’İ ANLATIYOR
12—13 yaşlarında filandım. 
İplik fabrikasında, boyum 
yetişsin diye ayağınım altına 
sandık koyarlardı. Raşit de aynı 
iabrikada kâtipti. Onber.itıc 
basmıştım Raşit’in bana 
sevdalandığı yıllarda. Aracı 
görücü sokmadım işin içine, 
gidip konuştu babamla. Benim 
hiçbir şeyim yok, 24 lira 5 kuruş 
maaşımdan başka dedi. Ben 
sadece Nuriye’yi istiyorum, dedi. 
Evlendik 1937 yılının 5 mayısıydı.
Evlenince beni aldı işten.
Çok kıskançtı. Oysa çok sıkıntı 
çekiyorduk. Benim getireceğim 
üç be.ş kuruş biraz olsun 
hafifletirdi sıkıntımızı.
Kayınpederim Abdülkadir 
Kemali bey ve kayınvaldenı 
Arabistan’da sürgünde idiler. 
Yıldız üçüne basmıştı onlarla 
tanıştığımızda. Fakat Raşit 
yoktu. Yıldız doğduktan yirmi 
gün sonra askere aldılar kocamı, 
Niğde’ye şevkettiler. Üç ay geçti 
aradan. Günün birinde bir haber 
geldi ki şaşırdık kaldık. Tevkif 
etmişler. Arkasından bir haber 
daha, 5 yıl ağır hapis. 1938 
yılından 1943 sonbaharına kadar 
kavuşamadık birbirimize. 
Büsbütün kara günler geldi 
küçük ailemiz için. Yiyecek 
ekmek bulamazdık. Bereket 
kayınpederim ve kayınvaldenı 
çıkıp geldiler sürgünden.
Kayınpederim Abdülkadir 
Kemali bey, çok olgun, tecrübeli, 
sakin bir insandı. Oğlunun suçu 
karşısında hiç bir zaman 
ezilmedi. Önce Kayseri’den 
Adana Cezaevine aldırdı Raşit’i 
dostlar aracılığı ile; ama baktı ki, 
bu yüzden çevredeki fanatiklerin 
azgınlığı artıyor, evimizi 
taşlıyorlar, olacak gibi değil, 
Bursa’ya naklettirdi. Raşit’i. 
Orada Nâzını Hikmet’le 3,5 yıl 
beraber oldular.
Böylece vardık 1943 yılma.
6 yıllık evliydik ve bunun beş 
yılını özlem içinde geçirmiştik. 
Bana dayanılmaz derecede 
duygulu mektuplar yazıyordu 
lıapisaneden. Hele bir tanesini 
hiç unutamam. Tevkifinden 
hemen sonraydı. «Çok gençsin 
sen» diyordu, «zaten hiçbir şey 
veremedim sana, şimdi de beş 
yıllık mahkumiyet girdi araya, 
istersen ayrıl benden, kendine 
yeni bir yol çiz, beklemekle 
geçirme en güzel yıllarını. 
Çünkü karıcığım, biliyorum ki, 
buradan çıktıktan sonra daha 
da zor ve yoksulluk içinde 
geçecek hayatımız.»
Ağladım, ağladım, ağladım. 
Razıyım ne gelmişse başımıza 
ve ne gelecekse diye yazdım.
32 yıl yaşadık beraber, çok daha 
kötü günler geçirdik, pişman 
olmadım. Hayatı olduğu gibi 
kabul ettik ve sevdik. 1943 
sonbaharında onu serbest 
bıraktıkları zaman tek odalı 
harap evlerde, bir tek kıvırcık
salata yiyerek, iş diye kapı kapı 
dolaşarak, inşaat ameleliğinden 
sebzeciliğe kadar her işe 
bulanarak çok zor zamanlarımız 
oldu ama, beraber oluşumuzun 
mutluluğu bozulmadı. İş 
vermiyorlardı Orhan Kemal'e.
O kadar seveni vardı, yardım 
etmek istiyorlardı, fakat 
görünmez bir duvar çıkıyordu 
karşıımza her defasında.
1950 yılının 17 nisanı. 
İstanbul'dayız. .Sonunda karar 
verdik. Baktık ki olacak gibi 
değil, küçük şehirde yaşama 
olanağımız günden güne 
kayboluyor, ver elini İstanbul 
dedik. îlk önce bana iş bulundu. 
Sultanahmet’te bir çorap 
fabrikasında çalışacaktım. Beni 
fabrikaya bırakırdı Raşit, sonra 
bütün gün hikâyelerini 
satabilmek için BabIâli’de 
dolaşır, akşama yine beni almağa 
gelirdi.
Elimizdeki parayla idare ettik 
bir süre. Yakacağımız yoktu. 
Adana'dan getirdiğimiz 
pompalı gaz ocağı ile ısınmaya 
çalışarak, geç saatlere kadar 
oturur çalışırdı. Hikâyelerini 
satabiliyordu artık. Fakat o kadar 
az para veriyorlardı ki, çoğu 
zaman ev kiraları bir iki ay 
birikirdi. Sonra onu ödeyeceğiz 
diye çırpınıp dururduk. Çok 
zor günlerdi. Ama yaşıyorduk 






















yaşamını çok iyi 
yansıtmaktadır ORHAN KEMAL’in tabutunu öpen bir emekçi.»
Orhan Kemal’in büyük umutla bağlandığı ço­
cuklar, tüm yapıtlarında önemli sayılabilecek ağır­
lıktadır. Yoksulluk, terkedilmişlik, haksızlığa baş» 
kaldırış, kibirlilik, kıskançlık ve intikamcılık ila 
bir takım düşler ve özlemler, bu çocukların başlı­
ca özelliklerindendir. Çocuk dünyasını iyi bilen 
yazarın, onları anlatırken gereğince sosyal psiko­
lojiden yararlandığı görülür. Özellikle çocuk suç­
luların sorunlarının kökenine iner, ilk hikâyesi 
Balık’la başlayan bu hikâyeler, Çocuk Ali’lerle, 
Ayşe Hoca’larla, Büyükler ve Küçükler’le sürer
Hapishanede Orhan Kemal’in yaşamından bir 
kesittir. 5 yılı bulan hapisliği, ayrıca tutuklanma­
ları, gözaltına alınmaları, ona, hapishane gerçe­
ğini iyice öğretir. 72. Koğuş ve öteki hapishane 
hikâyeleri, 72. Koğuş’un insanları tanınmadan, bir­
likte yaşanmadan yazılamayacak diyalogları böy­
lece kazanır. Eroin satıcılar, kumarcılar, pusu ku­
rup cana kıyanlar, «sübyan» koğuşunu dolduran 
çocuk suçlular, onun kendi sınıfından olan insan­
lardır ve konuşmalarıyla pek çok sorunun yanısı- 
ra Türkiye hapishanelerini de yansıtırlar.
Orhan Kemal her şeyden önce bir işçi yazarı­
dır. Hikâyelerinin pek çoğunda işçiyi, köylüyü ela 
alır. Bunu yazı deneylerine başladığı 1939’dan 
ölümüne dek (1970) sürdürmüştür. Kendisi da 
hayatının kimi dönemlerinde fabrika işçiliği, kâ­
tiplik, pamuk işçiliği yapmıştır. Yapıtlarının ço­
ğunda işçinin koşullarını tanımlarken, bu işçilik 
hayatı, ona, bir yerde kaynaklık görevi yapmış­
tır. Bu tanımlama kimi yerde bir saptamacılık, 
kimi yerde bir anı, kimi yerde de bir yol göster­
me biçimini alır. Bu sırayı onun yazarlığındaki 
bir gelişime bağlayabileceğimiz gibi, aynı zaman­
da işçinin tarihsel gelişim içindeki bilinçlenme 
ve örgütlenmesine de yorabiliriz. Bu işçiler, ki­
mi zaman kentte (Adana ve İstanbul’da) sanayi 
işçisidirler. Kimi zaman da işsiz, ya da işportacı­
dırlar. Bu işçiler, kadın erkek, genç yaşlı, ekmek 
için verilen savaş peşinde koşarlar. Düşüncele­
rini özgürce söylerler. Konuşmalarında işten va 
dürüsttürler. Düşüncelerine göre yazarlar..
Orhan Kemal hikâyesinin çatısını oluşturan 
konu ve tiplerden biri de küçük insandır. Bunlar 
kimikez bir şaraphane müşterisi, otobüste bir 
yolcu, köşebaşmda bir dilenci, bir simite kendi­
ni satan düşmüş bir kadın, futbol üstüne hayal 
kuran genç, gecekondu insanları, bekçiler, odacı­
lardır. Kimi kez işsizler, kimi kez de sınıf değiş­
tirmiş burjuva aydınlarıdır. Çoğunluğu mutsuz 
olan bu küçük insanların tek sorunu ekmektir. 
Çözümledikleri sürece mutlu yaşadıklarını sanır­
lar. Konuşmaların yapay olmayışı hikâyelere ayn 
bir canlılık kazandırır.
Görülüyor ki, Orhan Kemal’in hikâyeleri ger­
çekçi bir içeriğe sahiptir. Yukarda konularına 
göre öbeklediğimiz hikâyelerine özgünlük veren­
se, usta işi zengin, toplumcu/gerçekçi diyaloglar­
dır...
İşçinin Ölümü
Törenler İstemez, ben öldüğümde 
Bedenim yakılsın 
Ve küllerim
Sizin karar verdiğiniz bîr yere 
Törensiz atılsın.








Arkamdan cenaze alayı düzenlemesinler 
Acıları çoğalmasın
Kızlarım, oğullarım, işçi arkadaşlarım
Bilsinler kİ
İşte bu, ölümdür
Yaşamak kadar onurlu, özgür
Ve yaşamak kadar yalrn
Afet İLGAZ
KİTAP«.. KİTAP... KİTAP KİTAP... KİTAP... Atilla ÖZKIRIMLI
O «GREVDEN SONRA», HAKKI ÖZKAN,
MİLLİYET YAYINLARI, 288 s„
20 LİRA.
Hakkı Özkan 1950’den beri öykü ve 
romanlar yazan, otuzu aşkın kitabı yayım­
lanmış bir edebiyat emekçisi. Yaşamım da 
yıllardır BabIâli'de işçilikle kazanıyor. Mil- 
İiyet Roman Yarışmasında (1971) basılma­
ya değer görülen «Grevden Sonra» adlı ro­
manında, işte bu çevreyi, bir basımevinde 
çalışan işçileri anlatıyor. Bir grevde ön­
derlik ettiği İçin işinden atılan, bin güç­
lükle bulduğu yeni işinden olmamak için 
hiçbir şeye karışmamaya kararlı basımevi 
işçisi Nuri’nin öyküsü bu. Ama sonuçta, iş 
siz kalma, doğacak çocuğunun yoksulluk 
içinde büyümesi korkusu bile onun yeni­
den işçi temsilciliğine itilişini engelleyeme­
yecek, koşullar bu yolda yeni bir savaşı­
ma atılmasını zorunlu kılacaktır.
«Grevden Sonra», büyük sıfatıyla nite­
lenen romanlardan değil. Gerek romanın 
kuruluşunda, gerekse anlatımda aksama­
lar var. Ama yazarının, çok iyi tanıdığı bir 
çevreyi anlatması ve yalın gerçekçiliği, ro­
manı baştan sona ilgiyle okumanıza yetiyor.
•  «SELİMİYE MEKTUPLARI»,
YILMAZ GÜNEY, GÜNEY
YAYINLARI, 280 S., 30 LİRA.
«Hangimiz unutmuştur?» diye soruyor 
Fatoş Güney kitabın girişinde. «Hangimiz 
unutmuştur sabaha karşı evlerimize yapı­
lan silâhlı baskınları, aramaları?.. Onla­
rın, yüreklerimizden söküliirecsine blzler- 
den kopartılıp götüriilüşlerini...» Yılmaz 
Güney ise. sansürden geçmiş, «görülmüş» 
duygularının, düşüncelerinin, coşku ve hü­
zünlerinin halkınca da bilinmesini islediği­
ni belirtiyor. Daha iyi tanınması, eleştiriye 
açık olması için. Bu nedenle karısına Se­
limiye Askerî Cezaevinden yazdığı mektup 
iarııı kitaplaşmasında sakınca görmemiş.
İlk mektup 22 mart 1972, son mektup­
sa 29 ııisan 1974 tarihini taşıyor. Mektuplar 
da bir tutuklunun gittikçe artan direncini 
buluyoruz. Okuyan, arayan, daha iyiye ulaş 
ma çabasında olaıı bir Yılmaz Güney bu. 
Hiç bitmeyen istekler ve kimi zaman okuya 
ııı kızdıran benciklikler, sonra kendisiyle he­
saplaşmalar: kimi zaman da kendini unu­
tup dışarda olana güç aşılamaya çalış­
malar... Ama hepsinin üstünde yarına bes­
lenen umut...
•  «İNSANIN ÖZÜ», GEORGE
THOMSON, ÇEV.: CELAL ÜSTER, 
PAYEL YAYINEVİ, 144 s., 15 LİRA, 
George Thomson, 1937 - 1970 yılları ara 
smda Birmingham Üniversitesinde Yunan 
dili profesörü olarak çalışmış bir bilim 
adamı. Dalıa önce Türkçede, «Marksizm ve 
Şiir» adlı bir yapıtı Cevat Çapan’ın çevi­
risiyle yayımlanmıştı, «insanın özü» (The 
Human Essence) yazarın 1974’tc yazdığı 
son yapıtı.
«İnsanın özii»ndc Thomson bilim ve sa 
natın kaynaklarını araştırıyor. Amacı «sa­
nat ile bilimin, toplumsal gücün örgütlen­
mesinin birbirine bağımlı iki biçimi olduk 
ları ve illisinin de çalışma sürecinden doğ­
duğunu kanıtlamaya» çalışmak. Bu ne­
denle önce bilimsel verileri değerlendirerek 
«hayat»ın oluşumunu, maymundan insana 
geçişi anlatıyor ve insan soyunun gelişi­
minde «el»iıı önemini vurguluyor. Daha 
sonra üretim örgütlenmesinin üç temel 
özelliğini, araç kullanma, konuşma ve iş­
birliğinde bulunma olarak saptayıp, çalış 
ma süreciyle bilim ve sanatın doğuşu ara­
sındaki ilişkileri örneklerle sergiliyor. Özlü, 
yoğun ama açık ve anlaşılır bir biçimde.
& «HEGEL ÜSTÜNE», W. T. STACE, 
ÇEV.: MURAT BELGE, BİRİKİM
YAYINLARI, 240 s., 25 LİRA.
Türkçede, sözlükler ya da genel tarih­
ler dışında felsefe yapıtlarının yayımlandığı 
pek görülmüyor. Millî Eğitim Bakanlığı 
klâsikler dizisinde yayımlananlar ise yer­
lerini 1000 temel eserlere bıraktılar artık. 
Kimi adlar bu diziye de giremedi. I-Iegel 
bunlardan biri. Üstelik ülkemizde 1960 son 
rası adı en çok geçenlerden. Sosyalist dü­
şünceyle ilgili yayınların çoğalması sonu­
cuydu bu. Hegei diyalektiğinin sosyalist dil 
şüncenin kaynaklarından olduğu söyleni­
yordu. Ama Murat Belge’nin de önsözde 
belirttiği gibi, söz konusu yapıtlarda He­
gei marksist bir gözle yorumlanıyor, dola­
yısıyla okuyucu «bu yorumlayıcı süzgeçten 
geçerken Marx’a yaklaştırılmış bir He­
gei» ile karşılaşıyordu. Oysa «Mars’ın on­
dan ııe aldığını görmezden önce, Hegei’de 
ne olduğunu iyice görmemiz» gerekiyordu.
İşte Stacc'in (idealist lıir felsefe öğ­
retmeni) kitabı, Hegel’i yorumlamaya de­
ğil, açıklamaya ve tanıtmaya çalışan bir 
yapıt. Murat Belge, Staee’iıı kitabının. He- 
gel'in yöntemini açıkladığı birinci bölü cü­
nü çevirmiş. Kuşkusuz, Hegei’in bütünüyle 
değil, yalnızca yönteminin ve sisteminin an 
taşıtmasını amaçlayan yararlı bir elkitabı.
Taha Toras Arşivi
